艾玛读了佩纳姆小姐的信，然后还给她，并评论道：“完全疯了。”托妮说：“难道不是吗？我‘不应该再拖延，随意戏弄一个高贵的心灵’。她要‘在为我们不断的祷告中得到自己的幸福’；而且她‘被一个永远不会让她失望的暗示警告，说他正面临严重的危险’。这读起来就像是一本巫师年鑒。这里说‘最完美的情感共鸣，无法与冷漠之人所施展的致命魅力相抗衡，这魅力必须归因于原始的宿命论’。她应该在瓦辛夫人的庇护下。她是这些小鸡的妈妈！但我得向你承认，艾玛，读完之后，我确实问了自己一个问题，那就是我最近是否和那个作家很像。我……我进来的时候还在发抖。我已经把感情升华到了虚无缥缈的境地。她说得对，我不应该把‘社交上的聪明才智’——她的意思是能言善辩——‘当作主宰广博才智的许可证’，这是实话：因为这位绅士很谦逊。我同意：我确实这麽做了；我很懊悔。我要投身到奴役中去，以弥补我的自以为是。平庸啊，你的名字就是婚姻！”

“你要做的就是接受我们现有的生活，”艾玛说。托妮耸了耸肩。她匆忙地走向自己平凡的命运，几乎没有看艾玛请求护送她到小屋的那个人一眼。他们离开后，艾玛听到最后一句话，脸颊上亲了一下，然后大笑着说了最后一句话：“老爱尔兰万岁！”但是，从她的表情和她之前在楼上说的话来看，艾玛可以相信，最近入侵并控制她的那种独特的少女气质，已经让位于她所爱的女人了。

婚礼章；以及一个几乎不愿意结婚的女人是如何走向婚姻感情绽放

艾玛目送他们穿过花园，直到绕过山毛榉树林才停了下来。看得出来，他们谈的都是些家常琐事。这位绅士的脸不时地转向他的同伴，而后者则稳稳地迎着狂风前行。托妮显然觉得自己的姿势很滑稽，她那敏捷的四肢拼命地跑着要结束这一切，她笑了起来。但她的祈祷几乎升华成了一种恳求，恳求达希尔对她挚爱的托妮所所犯的错误——那对她姐妹般女性自尊的伤害，就像是对她自己性别的侮辱一样令人痛苦——可以通过一个在上帝看来高贵的女人和一个更有男子气概的男人结合而得以弥补。

与此同时，这对情侣的脚步比他们的思想更快地走向旅途的终点。黛安娜知道她必须发出信号——但是如何发出呢？前景是令人哑口无言的。她得想办法安抚她的艾玛。就他而言，雷德沃思；实际上，她以为她接受他的护送是为了证明他一夜之间的单纯友谊。

“你的‘鸟儿们’在这种天气里做什麽？”她说。

“紧紧抓住它们的栖木，耐心等待。如果你听不到它们唧唧喳喳的声音，那就是和它们在一起的艰难时刻。”

“当然，你预见了这场大风。”

“哦，好吧，这不需要牧羊人或船长来预测。”

“你那伟大的天赋对一个游艇手来说将很有用。”

“你喜欢航海。等我的新双桅船在英吉利海峡试航过以后，你和邓斯坦夫人愿意用多久就用多久。”

“所以你承认鸟类——大自然的生物——也有它们的艰难时刻？”

“它们最终会从洪水和沉船中获益。地球上没有什麽永远“藏起来”的。”

“除了死者。但是为什麽那艘双桅船会任由我们支配呢？”

“我将去爱尔兰。”

他不可能说得更贴心，也不可能更动人的了。

“没有你这位天气通在船上，我们几乎不会感到安全。”

“你可以依赖我的手下巴恩斯，我已经考验过他了。即使他脾气暴躁的时候，他也能胜任工作：只是，这种情况大约每两周才发生一次，你就得让他自己与自然环境作斗争。”

“我倒是挺喜欢有点脾气的实干家。”

“对于一个坏脾气的人，我可说不出什麽好话来。”

“今天的天气确实有点像这种情况。”她说。他同意了，耸了耸肩——不是不同意，她想说什麽就说什麽。他没有帮助引导话题，在这样的时刻，她的情绪变化得如此之快，她努力靠近他却失败了，反而觉得他离自己更远了。但是，艾玛的想法在心头挥之不去。

“新双桅船的名字？对我来说，她的名字就是她的画像。”

“我本来想让你给她命名的。”

“我自作主张了。”

没必要问，但她确实问了。“找谁命名的？”

“我给她取名戴安娜。”

“愿银弓与新月的女神保护她！对我来说，这个名字预示着不幸。”

“我愿意把我的命运和生命都托付给她……”他克制住自己的舌头，脱口而出：“预兆！”