她随后认可了赞同她幸福的艾玛的评论：“托妮，你是为这个世界而生的。”在这个充满战争的世界里，如果没有一个她能尊敬的伴侣，一个充满鲜血和想象力的女人，往往会与那些在贪婪强邻之间存在的独立的小国相似，当他们没有公开威胁时，便会暗中吞噬破坏。因此，这段结合，即重回婚姻的束缚，得到了灰色理性的认可。她可以对自己说她，并没有深深地爱上他。然而，她却对这个男人以及她无异议的顺从感到惊讶——既惊讶又温暖，温暖得不可思议。这个天性纯洁的女人拥有清晰的心智，尽管允许她在对自身的总体审视中保持一些无知，却无法包容即兴的个人情感，包括她对触摸和压力的服从——更奇怪的是，她对点燃欲望的渴望。她无法解释这一切。达西尔的形象不知不觉被抹去了。回顾过去，她的心被长久以来的爱人感动，带着最深切的温柔和惊奇——暴风雨般的男人，正如她被威胁的感觉所告诉她的那样。面对他时，她不得不掩饰自己的羞怯和被支配的感受。展望未来，她的灵魂开始祈祷，希望这个真正的男人永远不会为他的选择后悔。现在对她充满信心的托马斯·雷德沃斯已经回到了宫廷侍从的角色，她的女性主权没有被扰乱得让她觉得自己太女性化了。另一个啓示是他在他们更加亲密时的玩笑话。他既有他的幽默感，又能享受她由衷的兴趣。

“要是所有的英国人都像他那样就好了！”在艾玛·邓斯坦的影响下，她附和着她的话。

“亲爱的，”后者回答说，“那我们简直可以横扫四方，受万国的祝福！只是，避免你那种沖动地转向另一个极端的毛病。他也有缺点。”

“告诉我他的缺点，”黛安娜轻声细语地等待回答。“告诉我。我想知道细节。一个女孩可能会满足于超人的完美，而一个寡妇则要求特征。”

“在我看来，情况是这样的，如果一个寡妇能看到一个男人超人般的完美，她很可能会很乐意和他一起走过那座桥，”艾玛回答说. . . .

“假如桥断了，她掉进水里，他去救她——那也许！”

“但这确实发生了！”

“但是是一点一点地发生，非常缓慢。我去找他时是个废弃物，带着海洋般的故事；没有想法。我记得我出港时，货物还算不错，可以用来做生意。”

“等汤姆·雷德沃思指挥这个‘废弃物’一个星期后，我倒想见见她！”

一提到那种积极进取的船长气概，黛安娜就陶醉在晨光中。她在身体上和精神上都受到了主宰，甚至表现出顺从。缺少公衆见证的身份，她渴望的是能让她为自己作为一份高贵礼物而欢欣鼓舞的热情泉涌。艾玛暗示说，这个爱尔兰女人把手交给她所信任的开明英国人，是个好兆头，预示着更广泛的联合，这触动了她那颤抖的骄傲的心弦。光环短暂地闪现：她既无法对即将结婚的女人抱有高度评价，也无法对那个男人抱有诗意的看法，因此，对仪式也无法持有玫瑰色的期待，更无法对生活有其他积极的看法。然而，正如她对艾玛所承认的，她已经拥有了人生中最珍贵的三样东西：一个忠诚的朋友，一个忠诚的爱人，一个忠诚的仆人；后两者展现了意想不到的情感品质。在对雷德沃思来说那个重要日子的夜晚，丹弗斯用颤抖的手指为她脱下衣物，她的主人才意识到女仆一直在全神贯注地观察。她想了想，承认这来自于她并不认同的同情。

但当凯尔特人反思他们情感的容器时，他们的思维如逻辑的箭般直射。戴安娜对过去岁月的一瞥，看到每一个动人的身影都变得清晰透明，包括她自己。她不得不得出这样的结论，若她在那些日子里满足了心中任何狂野的愿望，她会意志消沉——或者变得冷酷无情。达西尔是一个冷酷而明亮的形象；仍然是一个敲响钟声的名字；不再可以想象为她的伴侣。记忆摇摆，而她却不摇摆。政治家和市民受到敬仰；她读懂了那个男人——这更多是对她自己的否定而非对他的，但她读懂了他，而如果两位情人中只有一个人对爱情真实，这便是激情之神宣布从其枷锁的阴影中最终解脱。

在她婚礼前三天，她和雷德沃思一起走下了山，经过她的乡村小屋的烟囱。在这之前，她听了雷德沃思对她的赞扬，还引用了艾玛·邓斯坦早晨对达西尔向选民发表的演讲的句子。她提到这一点，可能是为了展示她冷静谈论那个男人的能力，或者为了重新激发他曾经唤起的某些情感；于是他又重申了他对这位演说家政治智慧的高度评价，这使她的记忆中複苏了某种可耻的看法，属于她僞装的少女叛逆时期——过于卑劣——对他慈父般的仁慈，现在却清晰地看到了最崇高的男子气概。她做了什麽？她是爱尔兰人；因此，在爱情的挑战和交流中，直觉上是高雅的。但她是一个沖动的女人，周围的枝叶茂密，只有一些小鸟和天空在看；于是悔恨和钦佩激发了她的沖动。也许是这样，也许是一阵哭泣：——她在他的手臂上亲了一下。