“你没有遇到什麽麻烦吗？”艾米问道。

\"只有与我心爱的人分别的痛苦，\" 黛安娜说。\"我从来没有这麽幸福过，也永远不会！现在你认识他了，你和我一样这麽想吗？我就知道你会。你看到的是他一贯的样子，除非他準备战斗。他是最善良的人。我是说他的灵魂。在男人中，他是唯一让我对男人的灵魂有概念的人。\"

这篇颂词很高尚。邓斯坦夫人小小地嘟起嘴巴，对这种超脱的描述进行了修正，尽管她记得她们之前关于男人的讨论——他们是多麽奇怪的生物！——并且理解了黛安娜的意思。

“真的真的！以我的荣誉担保！”黛安娜强调她过分的赞美，以便把它牢牢地印刻在心中。\"听他怎麽说爱尔兰吧。\"

“他谈论爱尔兰的口气难道不是为了吸引某个爱尔兰女人吗？”

\"他已经过了吸引的念头了，亲爱的。在那个年龄，男人就像鱼塘里的鱼，或者随你怎麽说。他们不是钓鱼者。明年，如果你邀请我们，我们会再来的。\"

“但是你会来这儿过冬吗？”

“当然可以。但我说的是我的假期之一。”

她们热烈地吻别。那位女士骑上了马。白发苍苍、体态魁梧的勋爵跟在她后面，卢金爵士挥舞着鞭子，艾米被留在那里，沉思着她朋友的最后一句话：“我的假期之一。”没有任何有损她丈夫的暗示。不经意间，照亮她婚姻的那道光从她身上溜走了。卢金爵士那天晚上突然喊叫起来，他很烦恼，他一直在猜测那四轮马车会在什麽时候到达伦敦。在他看来，这是至关重要的。他们很早就开车出了城，如果晚了才回来，就不会被人看见了，因为所有那些爱八卦的人肯定正在打扮，準备去赴宴，而他是不会经过俱乐部的。“我不能建议这样做，”他说。“不过丹尼斯堡是个老手。不过他们说他对閑言閑语不屑一顾，哈哈大笑。好吧，对他来说或许无关紧要，但两个人的游戏哦！没问题的。在黄昏之前，他们无法到达伦敦。猫不在家了。”

“她怎麽会嫁给那个人，我从来都不能理解，”他的妻子说。

\"我早就放弃理解了，\"他说。

黛安娜写信感谢他们的热情接待，并描述了自己开车回家的情景，享受着独自一人的宁静和一连串新的浪漫感受。她在这周写了三封信，下周又多写了一封。然后连续三周都没有来信。卢金爵士从伦敦带来消息，说沃里克已经回来了，但没有解释这段沉默。寄给十字路口庄的信也同样没人注意。他们可能正在周游访友的推测似乎是合理的，但过了好几个星期，卢金爵士才收到一张印着一位以前的战友姓名的纸条，上面有一个被标记的段落。那是一本专门报道上流社会丑闻的刊物，现在已经不怎麽可信了。刊物上的姓名首字母像下水道亮起了灯，黑暗中腐臭的怪物被吸引着，兇狠地睨视着。成千上万的人憎恶它，却靠它养肥自己。具有比普通动物优越习性的驯化动物会放纵自己，在腐肉中奢侈地翻滚，以恢複它们的原始本能。社会上大部分人都是购买者。人们非常害怕这个可怕的事物，却又对它感到愉悦，并将其当作一种寄生虫来滋养。它自称无畏的诚实，就像腐烂的虫子一样运作。成功是它自夸的理由。当动物世界没有受到严格监视时，总是会将满足其欲望的机器视为成功的象征。老猎犬的世界从中得到了信号。独腿魔鬼神挥动着他的木头蹄子，眼看着猎物，狩猎变得喧闹起来。我们为什麽要比我们实际上更好？僞善者倒台的呼声响彻云霄，为伟大的男人和女人可悲的玩忽职守增添了色彩。为了宽慰公衆对严重躁动的忍耐，流言蜚语界以血腥的方式供养，这个辩解早就不比罪恶本身更陈旧。它带来了快乐的放纵日，而动物们则毫不惭愧地奔跑着，一次又一次地被脱去衣服，打上烙印，伸展平躺。卢金爵士读到了W夫妇以及一位贵族的故事。那段话很简短，但却很有意味。暗示着更多的消息即将到来，以激发好奇心。他读到这封信，怒不可遏，为妻子感到难过。又一次感到愤慨，为黛安娜感到难过。他第三次读的时候厘清了他的想法：他为两人感到不安，但作为一个窃窃私语的世界的一员，他渴望那些暗示，他非常想知道他们能说什麽，敢说什麽。邓斯坦夫人没有看到这份报纸。他去伦敦时，他加入了流言蜚语的洪流。这些人的名字被公开地说了出来，在那些散布流言蜚语的人口中流传开来，所见所闻。他敲响了黛安娜的门，被告知女主人不在家。伴随着这一消息的是官方的严肃。她的下落不明。卢金爵士认为现在是时候告诉他妻子了。他开始时犹犹豫豫，含糊其辞，好让她对坏消息做好心理準备。她立刻猜出这事与黛安娜有关，于是强迫他说到点子上，用一句话把整个事情概括给她听。这让她的心都停止了跳动。