你的托妮。”

就这样结束了。艾玛含着眼泪亲吻着那封信。人们经常谈论女人之间可能会有一种传统的友谊，一种男人都怀疑的相互忠诚的联盟。她突然意识到自己在指责托妮与她失去了友谊。真正的朋友应该準确无误地飞到这里。

这封信生硬的结尾也给她造成了创伤。她反複念诵，细读，沉思。沃里克太太逃跑了！她听见了那声喊叫——太可怕了！但她无法找到她的下落。“你的托妮。”这种冷淡也许是由于疲惫，也许是，但是她不去找她的朋友寻求忠告，而爱情在她那无所谓的天平上是一个砝码。她倒着读那封信，有些地方读得很潦草；她读了许多遍，读了好几个小时，才把文字中所展示的那个飞散形象，变成了活着的托妮出现在她面前，她爱他，珍视他，并準备与这个世界作斗争。。此时，雾霾已经消散，她看见天空在乳白色的云褶边缘。她那病人的冷漠和敏感在光秃秃的天空中産生了一种共鸣，于是她躺在客厅里的沙发上，停止停止沉湎于她的伤口和自身，获得了思考的视野上的力量，虽然这无助于帮助他人。她完全沉浸在她亲爱的托妮的感情之中，因此，她想象托妮在永远离开英国之前，会到十字路口庄去，那里有她父亲的纪念品，他的手杖，他的写字台，以及一张珍贵的他的微型画像挂在上面。这个幻想变成了确定的事实，每一个猜测都证实了这一点。

如果卢金爵士在家，她就会立刻派他到十字路口庄去。西风吹来，她从南面的窗口可以看到威尔德那边的唐斯丘陵。她甚至认为有可能驾车前往那里，在天黑后的某个时候抵达那个地方，因为她真切的幻想。但她试图走过房间测试自己的力气，结果让她确信自己无能为力。她拄着一根镶银黑檀木手杖走路，这是雷德沃思先生的礼物。当托马斯·雷德沃思的名片被递给她时，她正倚靠在手杖上。

在这一章中展示了一个实际的男人和一个有洞察力的女人如何学会互相尊重

“你看，你是我的拐杖，”邓斯坦夫人对他说着，举起手中的拐杖提醒着他。

他递上胳膊，匆忙告诉她，为了处理无聊的个人问题，他刚刚登陆。她看了看钟。“卢金在城里。你知道这首歌：“唉，卢金不在的时候，我几乎不能去，也不能爬。”我不怀疑你在那边的生意很成功。啊！现在我想你对自己的成功有信心了。要是你到我这儿来，我早就料到了。”她站在那儿，若有所思，或者心虚，突然说道：“一点钟吃午饭，你不反对吗？”

“越快越好，”雷德沃思说。她叹了口气，她的声音流露出某种激动，对于心境如此平静的人来说，这显得有些奇怪。

他对大力士卢金爵士在城里的名声有些了解，这使他担心他的妻子可能会向他吐露不幸的心事，于是他问沃里克太太身体还好吗。这个回答听起来很不吉利，还伴随着明显的痛苦：“我认为她的健康状况很好。”

他们吵架了吗？他说他已经好几个月没有听到沃里克太太的消息了。

“我——今天早上收到她的来信，”邓斯坦夫人说道，示意他坐在沙发旁的一把椅子上，她半躺在那里，闭上了眼睛。眼睫毛上的泪水吓了他一跳。她打起精神看了看钟。“上天或偶然，你来了，”她说。“我无法祈求一个更真实的人的到来。沃里克夫人处境非常危险……你知道我们的感情。她是最好的我，从心和灵魂。她丈夫选择用卑鄙的怀疑行动——毫无根据，我可以将手放在火上发誓。她有敌人，或者这个男人心中燃烧着嫉妒的愤怒——我对他知之甚少。他对她提起了诉讼。他会后悔的。但是她……至少你对女人应该理解这一点；她们在所有事情上都不是懦夫！可是面对公衆的丑事是多麽可怕啊！我可怜的女孩写道，不得不表现出温顺——装出她惯有的样子，是多麽可恶啊！她将不得不四处走动，成为閑聊者的靶子，并且表现得好像什麽事都没有发生——满身都是飞镖！哦，那些閑言碎语——它如同重锤一击——一场大风能够击沉最勇敢的船只，而一个女人必须保持她最平稳的船头。聊天，微笑——否则！唔，她害怕面对这一切。我也会害怕。她要离开这个国家。”

“荒谬！”雷德沃思叫道。

“确实荒谬。她写道，两天后她就会离开。虽然你是个男人，但我希望你能像我一样评判她。你见过被追逐的野兔。这是我们的教养——当猎狗全力追逐时，我们心中都有一点野兔的沖动。我们最勇敢，最优秀的人，都有逃跑的沖动。“可怜的修道院远在山上。”莎士比亚将会理解这一点。我已经全方位地思考过了，回到他身边。她是莎士比亚笔下的一个女人：另一个角色，但也是他自己的角色：——另一个信使！我梦见他——看见她那双燃烧着火焰的眼睛。世界上最勇敢、最优秀的人身处困境时，也需要像他那样的眼睛，能够深入洞察，不被矛盾所困扰。”