雷德沃思不知不觉地眨了眨眼睛。他对那位女士崇高的怜悯之情，在这种热烈的辩护论中被点燃了，他觉得自己几乎是坐在被这样颂扬的至高无上的诗人旁边，而他本性谦虚。

“可你很实际。”邓斯坦夫人继续说道，觉察到了一些她认为是不耐烦的迹象。“你在想可以做些什麽。如果卢金在这儿，我会一分钟也不耽搁地把他派到十字路口庄去，就为了这个机会，仅仅是一个机会——它在我眼前闪烁！。我要是再坚强一点就好了！我担心自己会崩溃，这样对我丈夫不公平。我的早衰已经够给他惹麻烦了。我肯定她会去十字路口庄的。托妮是那种渴望给自己所爱的东西最后一吻的女人。而她在那里珍藏着她的小宝贝。她就在那里出生。她的父亲就在那里去世。她有三分之一是爱尔兰人——感情迷信。我很了解她。我非常了解她。此刻我看到她在那里。如果不是这样，那她就变得不像她自己了。”

“你们的马廄里有一匹健壮的马吗？”雷德沃思问道。

“你还记得那匹叫伯莎的母马吧，你骑过她。”

“那匹母马就行了，比十几匹马都好。”他看了看手表。“让我骑上伯莎，我保证今晚将一封信送到十字路口庄。”

邓斯坦夫人有些犹豫地接受她所寻求的帮助，但说道：“你能找到路吗？”

他说白天有三个小时，月亮即将升起。“她经常从你们的山脊上指给我看指给我看，离唐斯大约三英里，靠近一个叫斯托林的村子，在去布拉斯特的路上。房子后面有一小片杉树种植园，右边有一条河——这在苏塞克斯很少见。在十字路口，有一幢破旧的红砖房子，离一个绿色广场上的路标只有一箭之遥，那里有通往布拉斯特德、伦敦、威克福德和里德尔赫斯特的路。我会找到的。把你要说的话写下来，夫人，告诉我。如果她在你想的地方，今晚她就会收到的。如果你允许的话，我就去看看那匹母马。在这种潮湿的天气里，苏塞克斯郡的道路很泥泞，而且即将到来的霜冻不会对一匹疲惫的马有好处。我们在那儿还没有铺好轨道呢。”

“你让我承认实际上的一些优点，”邓斯坦夫人说道。即使这个可怜的家伙滔滔不绝地讲述他对黛安娜永恒爱情，打动她的也远不及他对黛安娜所爱故乡的準确记忆。

她写道：

“我相信我的信使会告诉你我对你的依赖。我看到我的船正驶向礁石。你伤透了你的艾米的心。这将是第二个错误的步骤。我将无法幸存。威胁已经造成，我无法像昨天那样沖向你，即使我可能有足够的力量。我累坏了，我迫不及待地等着雷德沃思先生和你一起回来。他无意中前来，正如我们所说的。相信他。如果上天曾经积极地避免一场致命的灾难，那就是今天。你不能拒绝我的恳求。我为之哭泣的就是我的生命。我没有更多的时间了。他要出发了。他把我留在这里祈祷——就像母亲看到她的孩子站在悬崖边缘。来吧。这是你的胸膛，我的托妮？你的灵魂警告你，你该来了。做正确的事。蔑视别人的劝告——懦夫的劝告。和我们的朋友一起来——他是我所认识的唯一可以成为女性朋友的男人。

你的艾米”

雷德沃思当时在房间里。“那匹母马会干得不错，”他说。“她已经吃饱了，在五分钟内就会在门口备好鞍具。”

“但你必须吃点东西，亲爱的朋友，”女主人说道。

“我会在路上吃一份三明治，似乎有机会，午餐的时间可能错过了。”

“你明白吗……？”

“我想我明白一切。”

“如果她在那里！”

“跑步中的一次停顿就会让她回头。”

敏感的病人在以追逐野兔的比喻来追随她的朋友时感到了一击，但它带来了希望的预示。这是在她的想象鼓励下，在精神的指引下，世俗的代理人所能做的一切。他骑在那匹母马上经过她的窗户，先举起帽子向她致意，然后在胸前口袋处重重地拍了一下，向她展示信件安全地藏在那里。挂在他臀部的食物包裹在她看来鼓鼓囊囊的，荒谬而令人欣慰，有些类似于这个男人。在后来的几个小时里，直到太阳落在燃烧的十一月的树林里，她才想起他那健壮而又有用的品质，他预言的霜冻的感觉使她想起他曾像一个猎人那样骑马外出。他的大衣放在门厅的椅子上，旁边是他的旅行包。他带着它从山谷里拿上来，期待着款待，而她却把他半裸地派出去承受十一月夜晚的严寒！她把马夫叫了进来，马夫嘲笑说无论哪位绅士穿上大衣骑马，都会给伯莎增加负担，这平息了她的悔恨。马夫布里斯比估计着，雷德沃思先生这样的骑手到斯托林要花多长时间。布里斯比估计，到七点钟，雷德沃思先生就会去斯托林的“三只乌鸦旅馆”敲门，那匹母马还会被好好地梳理一番，而雷德沃思先生可不是那种让马匹脱离视线之外被照料的绅士。不仅如此，布里斯比还和旅馆里的人有些交情。他请求夫人告诉她，他有一半苏塞克斯血统，虽然并不完全出生在本县。那件大事之后，他的父母搬到了苏塞克斯。丘陵地带是他第一次练马的地方，世界上没有哪个地方像这里一样，无论是晴天还是阴天，夏天还是冬天，沟壑里积雪达十英尺深。他听说这是英国最壮观的景象。