她让他继续说下去，因为听到这些枯燥无味的琐事会给她带来一些安慰。他以为她一定是在为主人最喜欢的母马担心，这让她既觉得好笑又自责。但是，啊！如果黛安娜在选择伴侣时耽搁了一些时间，如果她能避免与也许更有威风的男人的灾难性联姻，那麽她就能看到雷德沃思先生身上真正的男子气概之美，就像他今天表现出来的那样。他怎麽会怀疑自己会成功呢？只要对他的能力再多一点信任，黛安娜也许就能嫁给适合她的丈夫——一个思想开明、面容清俊的英国绅士。今天，她那空灵的思考性头脑还停留在平淡的事实上。她会发誓说这是唯一可能的英雄行为。就连布里斯比也看到了反射出来的光芒，她对他非常仁慈。直到他对伯莎旅行的各个阶段的叙述开始使她感到疲倦，并削弱了他和同类的医疗效果时，她才把他打发走。。她躺在沙发上，注视着初升的夕阳在西南风的云中西沉，从橘红色变成深红色，这是十一月傍晚的皇冠，也是霜寒的征兆。

雷德沃思从白垩山脊向南走，在那里他有个熟悉的落脚处。在山毛榉的掩映下，沿着高山流过的草地小溪，穿过松林，穿过深深的沙土车辙，将原野和丘陵尽收眼底。黛安娜婚前和他在一起走过。马车的彩色靠背终结了这个梦想。他一边咀嚼着食物，一边把视线投向周围的土地。这片土地很适合修建铁路，而她曾经看过这里。他现在正在变得富有，而她是一个正在受限制的已婚女人。他的使命经不起考验，它似乎是一种绝望的冒险。他闭上内心的幻想，加快了速度。当炽热的日落在他身后的杜松和柏树上掀起波浪时，他已经深入原野，沿着一条没有尽头的路骑行着。反对铁路的人并不是生意人，这是他的想法，他不断地想到这一点：因为讲求实际的人，即使是他们当中最热心的人，也会自己思考；他们的军队，理性的军队，号召他们高举旗帜，反对感性的；雷德沃思也加入了抽象的讨论，他把道路上的可怕状况作为证据，证明这个敌人几乎缺乏共同的人性。他优秀的骏马在道路上半冻结的坑洼中滑倒，这是他逻辑混乱的主要原因，马差点跪倒在地上。出了市镇，道路崎岖不平，他离开了，带着一个工程师的冷漠，在田野和沟渠的东南方划出了自己的一条线，左边地平线上一轮圆圆的月亮使这条线显得格外美丽。就这样，他向前走了两个小时，穿过起伏的休耕地，来到一片草地和一片苍白的闪光的淡水。接着，他走到一条水边巷子里，来到一个水陆两用的村庄。他被告知，距离斯特林五英里，路线清晰明了，“只要眼明手快就不会错过。”他的目光既注视着繁星满天的猎人剑带，又注视着曲折的小路，这些小路在他下方纵横交错。唐斯在柔和的照明下显得很美丽；想到黛安娜·沃里克这样一个女人竟然对这个地区有感情，他感到非常惊讶，这个地区既难以産出，又肮髒无特色，只适合修建她和她的朋友共同憎恶的铁路。而且这些都是明智的女人！当他进入斯特林时，月亮已经高悬在空中了。他把他的好马牵到“三只乌鸦”的马廄里，感谢她，抚摸她。马夫从那匹马的样子猜测他是和猎狗一起出去迷路了。雷德沃思觉得，，在一次徒劳的追逐接近尾声时，他的困境与那个家伙的描述非常相似。然而，他现在不得不在寂静的夜晚敲开十字路口庄的门，在他的想象中，那确是一座空房子。他站着吃了一点冷肉和茶，然后準备出发，方向清晰，“只要眼明手快”。

到目前为止，他已经证明了自己的能力，当别人向他重複那个公式时，他反而笑了。向右转，向左转一个弯，穿过教堂墓地，出了大门，向右转，再往前走。沿着这条路走了一个小时后，他发现自己正从斯托林教堂墓地的光秃秃的栗树墙边走过，脚下枯死的栗树叶子的边缘闪着亮光，使他想起当年踩着这些栗树时産生的念头。耽误了一小时，他不得不全力以赴地去追，一想到事情可能很严重，他的心就怦怦直跳。他记得在科斯利时也是这麽想的。长途跋涉，暮色苍茫，什麽也看不见，使他的思想在“可能”这一厚厚的障碍后面，变得模糊起来；那可能的光又一次摇晃起来。帮助她避免一步致命的错误，无论是假设出现十几种情况，都成为他的目标，因为他确信自己就在这里——这一点是毫无疑问的；而他来这里可不是为了做傻事，尽管这个差事本身就是愚蠢的。他走进教堂墓地，穿过塔楼的阴影，沿着小路快步走去，仿佛看见两个人影在他面前消失了。他喊道；他希望从这些当地人那里打听一下方向：月光皎洁，墓碑清晰可辨；但是没有回答，这个地方似乎完全属于死者。“我把他们吓坏了，”他想。它们在他的身体里留下了一种奇怪的感觉。骑马到苏塞克斯去看鬼魂会是一种奇怪的体验；但是，一顿没有消化的茶点晚餐简直就是幽灵的祖母；他指责它混淆了他的视觉和思想。出了大门，现在向右转，然后继续前进。他转过身来。他之前一定是在某个地方拐错了方向——在哪里？村舍里的一盏灯邀请他去问路。开门的是一个女人，她从来没有听说过十字路口庄的事，她的丈夫也没有听到过，挤在他们周围的孩子们也没有听到过。一个声音在里面叫道：“十字路口！”不一会儿，一把椅子摩擦的声音，一个老人——女人把他称为她的房客——戴着帽子出来了。他说：“我知道他们叫十字路口的那个地方。”雷德沃思明白这是一份责任的意图，他顺从地说：“我想是往右走。”他被吩咐跟上，如果他想找到“他们的十字路口”，他就得走过去。他们从右边转向左边，再转个急转弯，再转到一个拐弯处，那个沉默寡言的老人说：“那边，沿着那条路走下去，中间有个路标。”