“我要的是一所房子，不是一个路标！”雷德沃思咆哮着，眼睛瞥到一个空地。

老人伸出手指，指向他的脑袋。“不，没有房子。但如果你要找的是十字路口，那是四条路交叉的地方。”

他们往回走。他们身处错综複杂的巷子里，老头儿是他们的主人，雷德沃思发誓要在第一幢农舍里除掉他。不过，他们早就到了，没等雷德沃思听得清楚，老人就迅速地穿过花园的大门，向人们打招呼，打听消息。他对这个固执而又精明的老家伙笑了，因为他是一个脑袋浓密的家伙，执意要向他索取酬金。他们撞上了一条向左急转弯的车道。

“你是苏塞克斯？”雷德沃思问他，他回答说：“没有，希尔家。”

老人深思熟虑后说：“我是汉普郡人。”

“一个都城！”

“嗨！”老人挺起胸膛。“有一次！”

“怎麽，它出了什麽事？”

“我说，它曾经是一个都城。哈！你问我它怎麽了。你现在就去看看。我告诉他们，这儿很快也不会好起来的。我还是个孩子的时候，老汉普郡是个值得骄傲的地方，有老马车、老乡绅，还有丰收之家和圣诞节的欢乐。——开垦土地！现在我看，住在那儿已经没有什麽可骄傲的了，哪儿也没有。”

“你是说铁路吗？”

“这是魔鬼从地下冒出来四处肆虐全英格兰！”这位忧郁的古老爱国者惊呼道。

有人试图对他进行一些鼓励，但都徒劳无功。他清晰地看到那邪恶势力的胜利，甚至亲眼目睹了“他们那些嘘嘘作响的火车里”邪恶势力的亲自出现。这个曾自称为安德鲁·海杰的人所在的国家再也不会像他小时候那样展示出同样的板球草坪。他断言，古老的英格兰已经完了。

当雷德沃思在明亮的月光下看着手表时，他发现自己已经倾听了这个衰败和被边缘化的阶级的自然呼声整整三刻钟，而“十字路口”还没有出现。他抗议道。老人吃力地走着。“我们必须按照指示去做，”他说。

又走了一段路，他们转了个弯。任何转机似乎都充满希望。再转个弯，我就会看到一个明亮的门口，在离公路不远的高地上。老人走到门口，请他“稍等一会儿”，便迈着大步走上楼去。一个精力充沛的老人。雷德沃思等在楼下，观察他是如何在亮着灯的门口加入那伙人的，显然，他问了十字路口在哪儿。最后，他非常不耐烦地走向那群观衆。他们全都是，安德鲁·赫杰也在其中，他是最出神、最虔敬的一个，正在观察解剖一头猪。

由于无法唤醒他的听力，雷德沃思轻轻摇晃他的手臂，直到摇晃的力度越来越大，才开始起作用。

“我没有时间可浪费了。他们告诉你怎麽走了吗？”

安德鲁·赫杰松开了他的胳膊，他从那只白得发亮的猪身上慢慢地收回了他专注而温柔的目光，耷拉着眼皮说：“我可以一整小时都吃猪肉！”

他被猪的模样逗乐了，忘记问路了。当他提出这个问题的时候，他是很难理解的，因为他最后的几次瞥见都是如此。

雷德沃思得到了指示。他本想解雇安德鲁·赫杰先生，但没有这样做。“我带你去十字路口店，”后者说，暗示他已经通过带他到十字路口路标赚了一笔钱。

“猪肉是我的饲料。”安德鲁·赫杰说。他滔滔不绝的雄辩使他开始滔滔不绝地讲起话来，在两句妙语连珠的停顿之间，他放下了包袱。“他们提前杀了它。它很肥，本可以更肥一些。但它很肥。他们已经为圣诞节做好了準备，你应该看看那些猪肠，还有那些挂在横梁上的香肠。那是适合任何地方的王冠！它们环绕在房间的顶部--就像古代五月节的花圈。家养的猪！他们有一个美味的享受，他们拍拍手，对这个世界说再见很多天。还有火腿！他们在那个房子自己腌制火腿。老式的！这就是我对猪的评价。它从头到尾都是好的，比一个基督徒都要好。每个人都知道并承认这一点。”

雷德沃思有点累了。为了配合当前的谈话内容，他为铁路发表了一席言论：铁路肯定会使猪肉更便宜，市场上会有大量的火腿。但是安德鲁·海杰轻蔑地表示，他对外国的火腿并没有太高的评价：没有人知道它们吃什麽。他说，猪会吃任何东西，在没有选择的情况下，它们对食物有着惊人的胃口。只是，当它们有选择时，它们会把最差的留到最后，而家养的猪则吃充足的食物来制造好肉和脂肪，即我们所说的“顶级熏肉”。出于对本土热情的尊重，雷德沃思让他畅谈他的主题，并陷入对自己声称要连续一个小时吃猪肉的夸夸其谈的思考中：一种奇怪的混乱。