艾玛扶着这位漂亮的女人穿上晨衣，下了床。她有自己的想法，走到早餐桌旁和雷德沃思一起坐下来，惊奇地发现，除了疯子以外，还有哪个丈夫会把这样一件珍宝丢掉。在这样的评判中，皮相的美丽使智力的品质黯然失色。

“他一定是疯了，”她说，被迫在一种相配的气氛中发洩自己。然而，然而她的惊叹不断涌现，像一幅摇曳着厚重褶皱的窗帘，引诱着雷德沃思进入失去的珍宝的幻想之中。他变得非常务实。

“必须为她做些準备。卢金必须见沃里克先生。她最好留在城里的朋友那里，参加社交活动。在这种情况下，女性是最好的盟友。她的律师是谁？”

“他们是我的律师：布洛克、索普和西姆内尔。”

“一家好律所。她在他们手中是安全的。我敢说他们会达成协议的。”

“我倒希望如此。但她决不会同意的。”

雷德沃思耸了耸肩。在他看来，一个女人的“永远”远远不及坚毅行者的“旅程”。黛安娜看着他驱车离开，去山谷赶上等待火车的马车。虽然她很喜欢他，但对他的离去并不感到遗憾。她感觉自己因此而更加坚强。她会欣喜地目睹所有朋友的离去，除了艾玛。她在前一晚的冷淡使她再次深感内疚，与艾玛的关系又变得亲密起来。虽然她还是深爱着她的朋友们，但她的情绪却被打乱了。

艾玛告诉她，雷德沃思先生已经答应租下一套方便的房间，她盼望着能住进这所房子，住在陌生人中间，在那里她可以开始写作，挣点面包吃。独立自主的期待让她联想起周围早晨面包店令人愉悦的香气。

她在科斯利过了三个平静的日子，只是在战争时期过着豪华的生活。第四天，雷德沃思给唐斯坦夫人写信，告诉她他找到了最好的住处的地址，黛安娜便动身前往伦敦。

在接下来的几周里，她除了第一次重新用笔，享受到节俭带来的极大满足之外，她还有一种野蛮的喜悦，那就是漫步街道时不为人所知。除了进入律师事务所办公室外，她还觉得自己是一个从来没有屈服于枷锁的女人。写了几页之后，东行穿越律师区，到处都是想象中的故事情节，然后从教堂墓地往西走，面对着烟雾缭绕的日落，或者迎风而来的雾霭，成为人群中的一个微小的存在，这是多麽的愉快啊！她对人群有一种情感，他们为她提供了衣服。丹弗斯担心天黑以后女人独自走在街上会有危险，她对这种悲观的预感感到好笑。夜幕降临后，街道上的灯光和她血液里奔流的血液结合在一起，迸发出想象的火花，激发她在夜间创作的灵感。这种新奇孤独的生活，使她陷入深切的震惊和完全的陌生，把她和她那受人欢迎的社交圈隔绝了。这种生活把她抛进了她的自然力量之中，重新塑造了她，使她对过去的日子(除了少女时代)的记忆变得越来越淡漠。她与她的少女时代一起生活，就像与一个单纯的小妹妹一起。她们合二为一，她睿智地纠正了小女孩的梦想，保护她、劝告她，建议她热爱真理，永远寻找现实作为她的滋养。她準备说，在我们的星球上，没有哪个地方比伦敦更健康舒适。至于丹弗斯担心的危险，她的经历使她相信自己完全不受它们的影响；她準备断言，大城市里那些被诋毁的街道，与某些殷勤好客的大厅相比，更令人满意。

命运之神允许长期受苦的她有一段时间享受这种慷慨的错觉。随后，一个甜蜜的惊喜缓解了她承受的打击。艾玛·邓斯坦的马车停在她的门前，艾玛进入客厅，告诉她，她在附近租了一所房子，可以看到公园。她请求让她做客，对她的拒绝感到悲伤。至少他们将彼此相邻。

“你真的喜欢住在出租房里的生活吗？”艾玛问道，对于她来说，陈旧的家具和狭窄的公寓让人感到凄凉，客厅里那个可怜的小火炉让人感到冬天的寒冷。

“是的，”黛安娜说，“是的，”她有些矜持地补充说，并对热情受挫的她笑了笑，“我想什麽时候吃饭就什麽时候吃、散步、工作——我正在工作！我的双腿和笔都需要这样。让我独立吧！此外，我开始了解我所熟悉的世界之外更广阔的世界，我摒弃了我挑剔的口味。作为回报，我获得了我在客厅里当花瓶时不曾拥有的力量。很多东西令人反感，但我对现实充满了热情。”

她们谈到了律师，以及预定的开庭时间；还有那个丈夫，他鼓动人们相信他妻子是虚僞的。“那是他的借口，”黛安娜说道，她闭上嘴巴，深思熟虑使脸颊上的酒窝显得更加动人，她思考着他发怒的理由。他确实有理由生气，尽管没有证据支持这个指控。婚姻中女人介于交战和停战的独特处境，像无法解开谜团。她和法律对于婚姻义务的解释有所不同。