“她是我的心肝宝贝。”

“我像听到自己在说话！但无论是你的声音还是我的声音，那是同一个灵魂。请相信，当我和你不再是一个灵魂时，我就要离开这个世界了，亲爱的和最亲爱的人！没有秘密，没有一丝欺骗的阴影，否则我会觉得自己不值得活着。你在印度的时候，我是一个糟糕的笔友吗？”

“很好。你确实写了很多信。”

“我害羞。我知道我应该写信给艾玛和另外一个人，只有当我进入流畅的状态时，我才能忘记他。他的身材非常出色，我敢说他头脑聪明。我读到他在印度的事迹时，心中震颤。但他只是稍微有些碍事。至少对于女孩来说，男人是完美自然的屏障。你给我写信的语气和以前一样，起初我好不容易才回信。我一直以来都以能够坚持自我为傲！”

两个凝视的半圆形出现了，一个面对英雄，另一个面对美人。这两个半月慢慢消散，又重新形成了一个稳固的闭环。

“是的，他们看上去是这样。”戴安娜回答邓斯坦夫人关于她古怪无礼的评论。她渐渐习惯了，而她的朋友则很满意地看到她镇定自若不受影响。

“你经常在社交场合中出现，参加晚宴、舞会吗？”她问道。

“人们都很友善。”

“有人向你求过婚吗？”

“有些示好。”

“你完全没有心动的人吗？”

“绝对没有。”

戴安娜那明媚无暇的脸庞对所有可能的阴影毫不畏惧。

立足凝视的人群开始渐渐散去。将军挥动手臂，搀扶着市长夫人，似乎是前往就餐桌的信号，他的一群追随者也随之散开了。

雷德沃思先生的内在与沙利文·史密斯先生的外在

“还是挽住雷德沃思先生的胳膊为好，这样你就能避开人群了。”邓斯坦夫人对黛安娜说道，“我不参加晚宴。是的！去吧！你必须吃点东西，而且他很乐意带你去。”

黛安娜想起了她的陪同人，想到时间太晚了。为了减轻良心的谴责，她低声说道：“可怜的佩蒂格鲁夫人！”

于是，雷德沃思先生表面上泰然自若，但内心却如同风暴般洋溢着幸福。他说话，却不知道自己在说什麽。给这位无与伦比的女孩提供最好的餐饮是他的职责，而他也完成了。奇怪的是，对于一个没有什麽计划的人来说，她就坐而他站在身后时，他竟然开始计算自己现有和将来的收入。其他人为了位置、椅子、盘子、玻璃杯、野味馅饼、香槟而争吵着，她已经拥有了这些，——他负责照料的女士必定要拥有。到目前为止还不错。而他每年有七百英镑的收入——如果一切顺利，可以上浮到七百五十英镑……

“是的，对我来说在工作了一整天之后，最愉快的就是欣赏卡里尼的歌剧，”与她的品味契合地点评，“而且男高音一定要是特里奥。”

——对于一个单身汉来说，这是一笔相当可观的数目：个人收入四百英镑，未来有可能获得更高的分红；从办公室获得的三百多英镑，但短期内没有增加的迹象；那里没有人去世，也没有老年殉职者为了晚辈的晋升而甘愿去死；他们太顽强了，不会考虑退休的问题。假设是七百五十英镑……八百英镑，如果国家的商业支持他所投资的银行；或者是八百五十英镑，九百一十英镑……

“我也可以称他为我的诗人，”雷德沃思先生赞同她对诗人的品味。“他的信件是有史以来最好的——或者说是有史以来出版的最好的：据我所知最生动的英语。坦率、直接，——绝妙的描述。最好的英国书信作家和法国书信作家一样——你不这样认为吗？——当然，各有各的方式。我敢我们对艺术的培养还不够充分。我们需要更紧密社交所带来的灵活口才。”

——八百到一千英镑。对一个租公寓的单身汉来说，相当舒适。在如今，想用这笔钱成为房东是荒谬的：一个离男爵还有两个等级的人，没有权利把希望寄托在继承遗産上；如果他这样做，就变成算计的刺客。但是，把像托马斯·雷德沃思这样有能力的人安置在政府机构时，命运在想些什麽呢！显然，他们打算让他孤独终老。然后，他们派他去爱尔兰值勤一个月，以邂逅一位爱尔兰美女……

“你认为战争是诗人最好的题材？”他大声说道。“坦率地说，不，我不这麽认为。我正好相反。它能呈现人性中最高尚的品质？我甚至不承认这一点。它确实展现了一些品质，但在你非常激动时，并不总是呈现真实的人性。——请不要对家庭生活嗤之以鼻。嗯，有一种轻蔑的嫌弃之意。是的，我尊重英雄，无论是军队还是平民；有个区别，军队英雄追求个人回报——”