无论如何，她是可以交朋友的。为什麽不坚信她曾经是他叔叔真诚单纯的朋友呢？他下定了决心，并感谢她承认的一件事：他讨厌婚姻，要不是在和她交往的道路上改变了他原本的轨迹，他现在早就被束缚住了。此外，自从他拜访科斯利之后，邓斯坦夫人对她朋友的崇拜也影响了他。考虑到这一点，他从叔叔的请求所带来的震惊中恢複过来。

一些明确的计划与种种臆测同时进行。他的信使大约在下午四点到达她家。如果她在家的话，她会决定立即出发吗？她会来吗？这个问题他立即回答了。她会推迟这次访问吗？死神回答说。她不会推迟的。

她肯定会立即前来。那麽，她受到怎样的接待呢？她在伦敦的车站离开时是晚上六点钟，把所有的障碍算在内，她可能在晚上十点到十一点之间抵达隐修会。然后，面对冷淡的问候，或者不受任何问候，进入死者的房间。

对一个肩负如此使命的女人来说，这是多麽可怜和残酷的待遇啊！

他纷繁的推算和沉思交织在一起，终于达到了激动的境界。他想到了黛安娜的画像：黛安娜，就像对着眨眼睛一样清晰，但足以让他意识到她在那里，而且孤独地，孤独着。最可能的假设是她绝对孤独。他本来打算第二天家里的风波过去以后，再乘马车回去，看她会不会回来。现在，似乎在晚上回去是一种责任，从伊奇福德出发，颠簸二十英里，直到在萨里边境的白垩浪中翻滚的石南地，在他的主人的规劝被制止后，这一切都轻而易举地完成了。

达西尔坐在敞篷马车里，面对着一轮明月。诗意的印象、情感，以及他心灵中被这激动人心的印记所激起的任何悸动，对他来说都是新鲜的。当他在这些印象中遨游时，他的心灵既被大自然的抚慰感所安抚，又被它的新颖触感刺激着。他问自己，如果他即将经历死亡的痛苦，一想到有黛安娜·沃里克在晚上坐在他那空蕩的肖像旁一个小时，就会令人感到安慰。而且为什麽他叔叔要指定在夜间的一个小时呢？这对于一个如此不多愁善感的人来说，是一种情感，就像请求一样，颇具好奇。天上的新月引起了比较。一个人真的希望在死亡时有她在身边吗？在生活中——啊！但是假设在生活中被她拒绝了。那麽对她陪伴的渴望看起来暂时可以理解。进入这种情感，你会发现黑暗的时刻自然而然地被选择了。即使是一个伟大的古老异教徒，他也会渴望在他的尸体旁边有一个他并不尊重的女人陪伴一个小时的夜晚吗？达西尔回答说不会。否定的声音没有在他的脑海中回响。他重複了一遍，还是同样的冷漠的回应。

他意识到他刚才是在为自己辩护，他感到一阵酸楚。因为在没有经历过女人的考验之前，谁能说自己不是个傻瓜呢！达西尔在烦恼之下，总喜欢构思一些怪诞的比喻，这是反诗意的，更不要说伦敦式的比喻了，这种倾向曾让黛安娜在罗维奥感到有些不悦。他看着那个像轮子的新月，好像看到了一只白猫攀爬着轮子。北方人有时会赞同诗性的意象，即使是那些没有被棍棒击晕头脑的人，也会急切地反複地要求他们同意；当他们如此谦卑时，这对我们来说是一种实质性的交换和利益，我们对柔软的诗意生物産生了兴趣；但他们被怪诞所吸引。尽管他竭力抹去或替换它，他看到的还是那只白猫，除此之外别无他物，甚至还认为它跳得很巧妙，抓住了轮子。他是一个真正的实用主义者，具有坚韧的格斗北方人后裔，具有扭曲的想象力，尽管他们是骑士精神的英雄，他们也是出色而勇敢的绅士的后代。虽然他没有追溯他那个可恶的关于死亡圆圈上白猫形象的起源，但他对他叔叔和黛安娜·沃里克之间的联系産生了强烈的反感，无论它们曾经是什麽；特别是在目前的複兴中，达西尔父亲的固执己见和老达西尔夫人的直言不讳，在他的脑海中嘶嘶作响。

他们不知道，在冬天的尼罗河探险之后，他在秋天去了意大利的湖泊，也不知道他最近与沃里克夫人的亲密程度；否则，正如他所知道的，他会听到更多的嘘声。她对佩恩汉姆小姐的支持使她处于被攻击的风险之中；达西尔夫人咕哝着关于鸟群聚集的老话；他并没有準确理解它，至多认为这是轻率的。但就他的经验而言，他可以对自己说，从来没有一个女人像她一样无私地吸引人。恰恰相反，坦率地说，一直都是他在策划并极力要求这次会面。他有自由这麽做，不受别处的荣誉约束。此外，尽管他承认沃里克夫人长得漂亮，但她并不是他心目中的完美美女。