康斯坦斯·阿斯珀更接近他的理想。他具有英国人对红白葡萄酒和冷峻轮廓的品味：他暗自赞赏那种雕塑般的姿态，那双雕塑般的眼睛。他也和英国人民一样，都赞同女人矜持的傲慢，赞许她微微翘起的小上唇和低垂的眼睑，流露出一种带着脾气的轻蔑。而康斯坦斯·阿斯珀，即使不是天生的贵族，但她很符合那种贵族般的岛国类型，这似乎承诺给丈夫一个珍宝盒，里面装着所有值得信赖的美德，以及冰冷的安全。这就是达西尔的本土品味；因此，他认为对他而言，戴安娜·沃里克的吸引力主要在于思想，就像伊吉丽亚女士一样。她可能好，也可能不好，就通俗的意义而言。她是一个令人愉快的女人，一个有趣的伴侣，充满啓示性、激励性和活力；她的过去历史必须留给她自己去解释。这对他有什麽影响吗？他所看到的是光明的，是阴影环上的一弯银色新月。要是跟她结婚就好了！——那已经不可能。此外，他还记得曾经听说过一个自称了解情况的人说，沃里克夫人在婚姻生活中对待丈夫态度傲慢到了无法容忍的程度：“这是任何英国人都无法忍受的事情，”那位肥胖的老人用生动的白话描绘着，并形容着她。她可能是一个可怕的妻子。她是一个愉快的朋友；只有比男性朋友更甜美的柔软，没有巧妙的诱惑，给人一种暧昧的味道。他需要强大的朋友才能打动他。

他最后看向隐修会绿油油的墙壁，几乎没有想到会有一个美丽的守望者在里面；因为黎明的苍白对比已经使新月的光辉不再加快，而夏天的日光将它淹没，使它比水中的银币还要暗淡。它就像一块被扯坏了的破布。朝东，经过萨里，旭日的玫瑰色浮现。修道院的钟敲响了四下。当钟声传来，他被允许进入，听说沃里克夫人在夜里来了，他透过门口朝着那玫瑰色的光景回望，庆幸地想到她的守夜时刻已经结束了。一个昏昏欲睡的男仆告诉他。他说女人们在主人的化妆间里。达西尔在楼上停了下来，没有听到任何声音。他匆匆回到自己的房间，踱来踱去，然后回来。他本以为除了死者之外不会见到任何人，他转动门把手，眼前出现了两个圆圈，天花板上和桌子上的一盏遮蔽灯照亮了他的视线。

黛安娜在停灵之室守夜（上）

他走进房间，听到床边传来的平静声音，心中一阵激动：“是谁？”

道歉和辩解在他的嘴边，但那沉稳声调的颤动止住了他。

“是你，”她说道。

她坐在阴影中，双手合在膝盖上，一本未打开的书放在台灯下。

他低声道：“我刚来。我不知道能不能在这里找到你。抱歉。”

“有一把椅子。”

他轻声道谢并进入寂静中，观察着她。

“你一直在守夜……你一定很累了。”

“没有。”

“要求了一个小时，只有一个小时。”

“我不能离开他。”

“有人会来接替你的。”

“他更需要我。”

她声音中的和弦告诉他，她在这一夜中所沉浸的深渊。思及她的忍耐力，他感到沉重不堪。

他屏住呼吸，用脚轻敲地板以维持耐心。

他害怕说话会让她心烦意乱。寂静变得越发可怕，就像是死神在他们之间说话。

“你来了。我觉得应该立刻让你知道。我希望你明天会来。”

“我不能耽搁了。”

“你从十一点起，一直独自坐在这里！”

“我没有觉得时间很长。”

“你一定需要些点心……喝茶吗？”

“我不需要任何东西。”

“几分钟就可以準备好。”

“我吃不下也喝不下。”

他想着外面夏日清晨的景象，试图把重重窗帘遮挡着房间里、坟墓般的痕迹擦掉；他谈论着，玫瑰色的天空，沾着露水的草地，鸣笛的鸟儿。她侧耳细听，仿佛听到了一种离群索居的气氛。

只要其中一人深呼吸，就能听到他们共同的呼吸。有时他的眼睛走神，然后闭上了。在他的思绪中，死亡有着更广阔的意义，也更加令人疑惑；生命或畏缩在阴影之下，或超越它。他看了看她，又看了看床上的人影，而她似乎被吞噬了。

他说：“你该休息了。你知道你的房间。我会一直等到仆人们起来。”

她回答：“不，让我陪伴他度过这个夜晚。”

“我没有打扰吗……？”

“如果你希望留下……”

她的脸上没有哭泣的痕迹。灯罩使她的眼睛显得暗淡无光。她穿着黑色的长袍，双手紧握在一起。