“你没有受苦吧？”

“哦，没有。”

她说得毫无叹息之意，她的语气并不悲伤，只是简短。

“你以前见过死亡？”

“我曾经守灵我父亲四个夜晚。那时我还是个女孩。我哭到没有眼泪。”

他感到眼球后面有一种灼热的压力。

“死亡是自然的，”他说。

“对于长者来说是自然的。当他们受到尊敬地去世时……”

她望向死者躺着的地方。“坐在年轻人身边，与他们亲近的生命被切断……！”一阵轻微的颤栗席卷她。“哦！那个！”

“你能来真是太好了。我们都应该感谢你实现了他的愿望。”

“他知道这是我的愿望。”

她的双手合在一起。

“他安静地躺着！”

“我把灯举在他身上，每次都在纳闷。他躺得那麽一成不变。但是就像一场会苏醒的睡眠。我们只能在死者的面容上看到宁静。你愿意看看吗？它们很美丽。它们有一种天堂般的甜美。”

她显然是反複出现想看的欲望。达西尔站起身。

他们的目光齐齐地落在死者身上，就像死亡允许感知之物的思考一样。

“之后呢？”他低声问道。

“我相信我的造物主，”她回答。“你看到他断气后有什麽变化吗？”

“没有任何变化。”

“你当时在他身边？”

“不在房间里。两分钟后。”

“谁……？”

“我父亲。他的侄女，凯瑟琳夫人。”

“如果我们的寿命延长，我们将比大多数人活得长，我们将不得不闭上眼睛。他有一个亲爱的姐姐。”

“她几年前去世了。”

“我帮助安慰了他。。”

“他告诉过我你这麽做了。”

灯被放回桌上。

“有那麽一会儿，当我把光从他身上收回来时，我感到悲伤。好像现在我们借任何东西的光给他有意义似的！”

她深深低下头。达西尔不去打扰她的沉思。可以听见外面墙上的鸟儿在鸣叫，啁啾，叽叽喳喳。

他走到窗帘跟前，试了试百叶窗的杆子。他觉得对她来说，白昼会更加愉快。他渴望看到她站在光明中。

“我来打开吗？”他问她。

“我宁愿留着灯，”她说。

他们默默地坐着，直到她从腰间取出手表。“我的火车在六点半开。到车站要步行三十五分钟。昨晚我在那个时间内走过。”

“你独自在黑暗中走过来的？”

“没有出租车可以坐。站长派了一个搬运工和我一起去。我们在路上聊了一会儿。我喜欢那些人。”

达西尔通过壁炉台上的时钟看时间。“如果你真的必须乘早班火车走，我可以驾车送你。”

“不，我走着去；我更喜欢这样。”

“我马上给你点早餐。”

他转身欲走，她叫住了他。“不，我没有食欲，也不想喝水。”

“请……”他说，显然很痛苦。

她摇了摇头。“我做不到。我还有二十分钟。我可以找到去车站的路；出公园大门几乎是一条直路。”

他的心里涌起对家里人的愤怒，因为对她所遭受的待遇，从她决心连面包都不碰就可以看出。

他们继续默默地坐着。他们之间说话的时间间隔很长，卧室里回蕩着临终前的计时器的滴答声，几乎没有变化。

灯被举起，最后一次的目送和告别。

达西尔埋住了脸，心里想了很多事情——起义的普通民衆。

“现在应该叫仆人来，”她说。“我只要戴上帽子，就準备好了。”

“你不带上……？”

“什麽都不带。”

“现在叫辆马车还不算晚。”

“不，走路！”

他们分开了。

他把在化妆室里头靠着墙睡着的两个女人叫醒。然后他飞快地回到自己的房间去拿帽子和大衣，还泼了些冷水洗脸。走下楼梯时，他看到她走出了死者的房间。她的嘴唇紧闭，眼睑紧张地颤动着。

他们很快走进了温暖宜人的户外空气，默默无言地穿过公园，来到那白山楂树小路上，呼吸着新鲜的空气。。她的鼻孔深深吸气，但她似乎对环境的变化几乎没有知觉。

到了公园门口，她说：“你不必陪我来。”

他回答说：“我是为了自己而来。和你每走一步，我都得到了一些收获。”

“今天是星期四，”她说。“葬礼是……？”

“已经定在星期一。按照他的指示，他将安葬在他村庄的教堂墓地，而不是家族墓穴。”

“我知道，”她匆忙地说。“那些能送他最后一程、看到他的棺材下葬的人是有特权的。他提到过这个宁静的小安息地。”