她觉得自己是个唯利是图的人，跟那个饱经风霜的诗人——无家可归的城市里的俄耳甫斯比起来，她显得卑贱了。俄耳甫斯是为了荣誉而率真地出版了他的作品，是悲喜剧的一个很好的例子。她写信给艾玛，恳求她在科斯利接纳他几天：“我告诉过你，我没有什麽麻烦。我真为这个可怜的孩子担心。他几乎没有钱，而且已从事文学事业了。我无法说服我的任何朋友伸出援手。雷德沃思先生粗声粗气地坚持让他回到他的律师办公室，坐在凳子上，达西尔先生说没有空位子了。丹尼斯堡勋爵去世的现实让我感到无助。他本可以让他成为一名助理私人秘书，等待政府任命，而不是让我徒劳地恳求。”

罗兹先生连人带行李被送到科斯利，他想在这场挑战结束后换换环境。他受到了邓斯坦夫人的热烈欢迎，这既是为了托妮着想，也是为了他自己对这位杰出人物的谦虚的崇拜，因为他可以坦率地说出来。但更重要的是，她欢迎他作为托妮解除焦虑的活生生的证据，因为他是她的唯一的烦恼，可以轻松地通过与她一起阅读和在春天的树林中漫步来安慰他。他在多才多艺的女主人和保护他的女神之间，度过了一段愉快的时光。他的伤痕很快就愈合了。无论是下雨还是晴天，每一天对他来说都是光辉灿烂的；从他的表情和他对自己的评价来看，邓斯坦夫人知道他是一个与自然和谐相处的人。这是托妮慷慨大方的作品。她为此感到庆幸，并更加喜欢这个年轻人。

在阿瑟·罗兹先生在科斯利逗留期间，卢金爵士来探望他的妻子。他提到了八卦报纸上的报道：一则是P. D.先生即将迎娶可爱的继承人A.小姐，——珀西·达西尔和康斯坦丝·阿斯珀；另一则是预料到美丽的女作家W夫人和她丈夫之间将会和解。“也许这是她能做的最好的事情，”卢金爵士补充说。

但邓斯坦夫人毫不留情地表示：“永远不可能。”她自己感受到的抗拒使她确信，托妮无法抑制的厌恶感。之后在与阿瑟·罗兹的谈话中，她听说他认识沃里克先生律师的儿子，一个姓费恩的人；他从他那里了解到了沃里克先生的健康状况。情况令人担忧；小费恩说这是确诊的心髒病。他的父亲经常见到沃里克先生，说他正在为自己的病而苦恼得快要死了。

似乎有一种可能，就是托妮天生的同情心使她愿意牺牲自己，照顾那个毁了她的生活的人，直到他死去。邓斯坦夫人等待着消息。最后，她写信顺便提到了这个传闻。但没有回複。对于这样的问题后面的沉默给出了有力的回应。

黛安娜与达西尔之间：寒风吹过荒凉的土地（上）

複活节假期的第三天，珀西·达西尔从卡昂的阿弗尔汽船上下来，直奔沙滩，经过油菜田，来到长长的海滩退潮区，然后来到低矮的沙丘和绵延的半圆形的落潮沙土：在这个季节，这是一个荒凉的地方，岸边只有一个小渔村；东风一股吹向陆地，所有有碎片的物体都飞了起来。他前往旅馆，在过道里遇到的第一个人是黛安娜的女仆丹弗斯。在这一片荒凉的地区看到一位真正的英国绅士，她从夸张的惊讶中放松下来，告诉他，她的女主人可能在海滩上散步，她的狗保护着她。丹弗斯补充说，她们将在这里待整整一个星期，出于她的私人感情。然而，经过深思熟虑后，她的机智告诉她，他的到来必定是事先约好的。她早就预料到会发生这种情况。

达西尔顶着风大约一英里，路上风一直使他向□□斜。然后，他在沙滩上看似挖泥船的地点上辨认出一位女士的身影，毫无疑问是她，但没有利安德爪子踩入潮水坑的痕迹印证。她在远处的退潮沙滩上，被猛烈的风沖击、盘旋、吹成各种形状，滚动、扭曲、翻卷，就像一面被风吹动的旗帜。她的头巾系在下巴下面，头巾和胸带像鼓槌一样迅速地响个不停。她站在平静的海水中那流动的小涟漪附近，海水匆匆从一条长长的条纹变成了一小片喷溅的浪花。当她转身朝着海岸时，看到他走来，但没有认出他；当他们相遇时，她只是张大了嘴巴看着。这不是预约的。

“我一定要见你，”达西尔说。

她脸红得比风抽打她脸颊造成的玫瑰色更深。她对他的到来的原因有着敏锐的直觉，这阻止了心灵上的回避，她既没有问他，也没有问自己他为什麽如此急迫。

“我已经到这儿四天了。”

“埃斯夸特夫人说起过这个地方。”

“埃斯夸特夫人不应该洩露我的行蹤。”