她的努力最终以一种压迫结束。不，在她屈服于记忆中的灼热之火之后，她对与他的生活在一起犹豫不决，尽管这还算不上拥抱，但她却指责她比愚蠢更糟糕。

“那好吧，”她说，“再等三天。慎重考虑。哦！试着了解你自己，让你明智的理性来指引你。让我们成为比那些谴责我们的衆人更高尚一些，而不只是沖动的简单生物——我们选择称之为称呼动物。如果我们不得不承认，当这个念头闪过脑海时，我们立刻逃之夭夭了，那会怎麽样呢？三天。然后我们可以假装是一种理性上的解决。那就来找我，或者给我写信。”

“托妮，从旧罗维奥的早上到现在有多久了？”

“好久了。”

“那就从那天起计算我的思考。”

她的思考可能要从更早的一天开始被记录，这使她失去了作为女性的清高，她浑身颤抖发冷，满脸通红，她失去了一切锚点。

“那麽，明天就行了，”他仔细地看着她说，“\'不要晚了。马上就好了。但是女人是不能匆忙的。”

“哦！别教训我，珀西，求你了！我考虑的是你，不是我自己。”

“你以为我会在一两天内改变主意吗？”

她目不转睛地看着他，表示相信他坚定不移。那个眼神很吸引人。然后它变了：她摇了摇头。她推开他，说：“不，离开我；离开我，亲爱的，亲爱的朋友。珀西，我亲爱的！我不会拿爱情开玩笑，如果这是你的愿望，我就是你的。也许明天就好。在这里，我没用，我写不下，也想不出。我害怕再次面对那个‘法律程序’。如果必须的话，明天吧。但不要沖动。命运是盲目的；她也许对我们友好。命运的盲目是她唯一的优点，愚人们却指责她，并从中获益！我担心我们大家都会犯愚蠢的时候：我们押上一切以求好运。希望我的罪孽并不深重。我知道我的处境是绝望的。我觉得自己是罪魁祸首。但我确信我有勇气，也许有点头脑可以帮助你。无论如何，我可以这麽说：我没有给我的爱人带来任何他不知道的负担。”

达西尔握了握她的手。“我们会有足够的钱。我叔叔留给我的遗産还算丰厚。”

“他会怎麽想呢？”黛安娜说，若有所思。

“会认为我是所有男人中最幸运的。我想我可以听到他感谢你把我‘培养成男子汉’。”她脸红了。丹尼斯堡勋爵可能说过类似的话。

“我只有一点钱，”她说。“我也许能在国外写作。在这里，如果我要受到侵扰，我不能写作。”

“你会用一支崭新笔来写！”达西尔说。“你会活下去，我亲爱的托尼。你已经被困在这个悲惨的中间状态太久了，既不是少女，也不是妻子，既不是女人，也不是鹹鱼。。啊！可耻的但我们会改正的。对我们来说，这是可以考虑的最合理的一步。你摇摇头。但这是环境使然。勇敢，我们就会幸福！这对你我来说，意味着工作。看看杜拉克勋爵和夫人的例子。完全一样，只是她没法和你相提并论，我也不把她的出身跟你的比较。但她勇敢地迈出了这一步，并迫使世界接受了它，现在，你看，她完全受人尊敬。我知道海上阿尔卑斯山脉的山顶上有一个地方，夏天景色优美，凉爽，完全与世隔绝，没有英国人，四周是雪，站在牧场，脚下是地中海。就在那里，我的托尼。明晚我们出发。你会来见我吗？我应该来这里吗？或者说，在火车站见面，在东南线开往巴黎：八点差二十分钟。我能得到你的承诺吗？你会来吗？”

她叹了口气，然后坚定地说，为了配得上他。仁慈的命运女神，从她蒙住的眼睛边缘偷窥出来，似乎愿意

愿意将幸福的开端赐予她，一个认为在死前有权尝到幸福滋味的人。给饑饿的人一点幸福，这似乎做得很出色！

“珀西，我以为你过来是通知庆祝即将举行的婚礼。”

“我期待明天晚上在车站听到你的祝贺，亲爱的托妮，”他说

时间再次被确认，承诺再次被倾吐。他克制住了对特权的恳求，赢得了她的感激。

他们再次提到了见面的地点和时间：这对他们来说比最热烈的爱情和激情的话语更为重要。为了保证诚实信守，他们紧紧握住对方的手，然后就分开了。

当他走后，她仍然看着他。她的旧世界已经支离破碎；她的新世界升起，没有黎明，只有一个身影，那就是它的太阳，照亮那摇摆不定的陌生感。

还有比这更奇异的变化吗？或者有女人更疯狂地从大地席卷到云中？在她的心髒和头脑的风暴声中沉思着，忘记两人为这次爆炸所积蓄的岁月和条件。