她有很多事情要做：安排遣散仆人、写信给房産经纪人和律师，一封详细的信给艾玛，含混的告别信给埃斯夸特一家和佩农女士，还有玛丽·佩恩汉姆、亚瑟·罗兹、惠特蒙比（有友谊，但需要友好的联系）、亨利·威尔默斯和雷德沃思。雷德沃思的信被留到最后，因为要写言辞模糊的告别信：他会从艾玛那里听到整个故事，他想怎麽想就怎麽想。

她精心起草了这些含混的信。她要出国，不知道什麽时候回来。请她的朋友们在此期间尽量为她着想。她特别给惠特蒙比写了一则寓言故事，后来的事件会让人明白其中的深意。但给艾玛写信让黛安娜感到很吃力。尽管打算写得详细，她的笔写下了最简短的句子：她对艾玛的柔情唤醒了她的心，唱出了她被爱，被爱，终于懂得了爱；艾玛预见到这段爱情会引起敌对情绪，而且这种情绪会使她在为自己的情人辩解时，结结巴巴地承认自己有罪，这是可耻的，不值得她为自己的情人感到骄傲。她写道：“我就像一颗装在枪里的子弹，明天某个时刻就要发射。”她还封了一封冷淡的信，使她无法决定是否寄出。整天她都能想象到远处的炮声。第二天的光线不像是人间之光。丹弗斯向她保证伦敦没有雾。

“伦敦让人受不了，我要去巴黎，一两周后会派人来接你的，”黛安娜说。

“请允许我说，夫人，您最好带我一起去。”丹弗斯说。

“你害怕一个人旅行吗，你这个小傻瓜？”

“不，太太，不过除了我自己，我不喜欢别人给我的女主人脱衣服穿衣服。”

“我还没有失去这门手艺，”黛安娜说，急于想用一种魔咒让这个女人消失，她立刻怜悯起她来，对她说：“你是个善良、忠实的人。我想你从没吻过我。吻我的额头。”丹弗斯把嘴唇贴在女主人的额头上，被问道：“你还觉得自己跟随我的命运吗？”

“是的，太太，无论在国内还是在国外。如果你能带我一起去的话。”

“不，先等一周左右吧。”

“我不会碍事的，太太。”

她们玩起了闭眼睛的游戏。但黛安娜拒绝了丹弗斯的请求，这反而让她更加坚决。丹弗斯她壮着胆子说：“无论我的女主人去哪里，都应该带上她的仆人。”除了拒绝之外，没有别的回答。

时间缓缓地流逝，每一刻都像是在敲击撤退的通道。黛安娜把自己看作是另一个人，她观察着自己，不为自己提供建议，因为她似乎是由命运推动的一个对象。在她心里，她无法找到任何坚实的基石，也看不到一张像我们日常生活中的面孔。她时不时听到炮声。她说的话让丹弗斯发笑，她对这个女人的笑声和拘谨感到惊讶。五点钟敲响了。她的信件被送到邮局。她的行李箱从楼梯上堆到门口。她读着那些标签，为了告别令人讨厌的沃里克这个姓氏：为什麽要选择这个姓氏！艾玛完全可以质疑为什麽要这样做！女人们会犯下这种毫无理智的行为！但这也意味着那一章的结束。六点钟过去了。在六点和七点之间，传来了街门上的敲门声和铃声。丹弗斯沖进起居室，说是雷德沃斯先生。还没等出声，雷德沃思已经进了房间。他说：“你必须马上跟我走！”

失恋的人会从中得到很多教训（上）

达西尔在车站徘徊，身着一身挺拔的军服，俨然一个看守行李的哨兵，也是蜂拥而来乘客中的一名侦查员。票已经放心地订好了，私人车厢也很安全。登车时，她会戴上面纱。一旦登陆法国土地，他们就会抛开僞装，勇敢地面对事实实。那是什麽现实呢？它们变得轻松了。他因为渴望而感到痛苦。

他提前很长时间赶到，因为他不想让她独自一人在那里等一分钟。

对于一个在世界上享有显赫地位的男人来说，这次冒险是多麽奇怪，而对于一个总是深思熟虑并具有远见的命运的转折来说，这是令人激动的。但戴安娜的形象却把他牢牢地系在了这一命运的高度上。他只望着前方，就像射手张弓搭箭。

不久之后，他比较了他的手表和站台的钟。她现在应该到了。他出去迎接她，尽职尽责。许多出租马车都被仔细查看，夫妇们被查看，女士和她们的女仆，妻子和她们的丈夫——这是八月份去欧洲大陆的大迁徙。到处都没有星光般的她。但他有充沛的耐心。她现在可能被堵在街上的某个地方。他对她很有信心，对她的勇气很有信心。托妮和怯懦不会同时存在。现在他称她为托妮，她成了他的密切伙伴，已为人所知；这个名字是一种爱抚和承诺，带有她的气息，如同最甜美的大地上的玫瑰。他认为，一个月以后，他的家人就会听到他的事情发生了变化的风声，也许一年以后，他就会把心爱的女人在世人的眼中变成自己的妻子了。她无比可爱，女性化，却完全不同于那种娇柔的女人，也不同于那些有礼貌地称之为潇洒的中性。他钟情于她的容貌，告了她无与伦比的美，尽管他的鑒赏力更倾向于那座毫无温情的白色雕像。她聪明而热情，优雅而甜美，有调皮的任性使氛围更加活跃，同时还有一种无法归类的文雅和高贵；她完全有理由不喜欢被归类。她的幽默是一种常年的提神剂，是一种能捕捉一切光明的色彩的深井；她的智慧点缀了对她记忆的天空。在他心中，他觉得对于这位聪明的女性来说，给向伸出援手是一种屈尊，是一种谦逊和勇气的表现。在他们交谈时总是引导或提示的她，现在慷慨放弃了主动权和自己，她应该得到他最崇高的尊敬。