谢谢你，伊莎，珍妮小声地说。

?

珍妮洗了把脸，这才感觉肚子空空，蹑手蹑脚踱步到厨房，在料理台找到一盘切成正方小块的桂花松糕，又从冰箱翻出一听健怡可乐，便一手一件偷渡回房间当做夜宵。

冷掉的松糕硬得像大理石，珍妮只好小口咬下，含在嘴里慢慢咀嚼。

珍妮重新翻开笔记本电脑，点开邮件收件箱的红色旗标。弹出的是大卫与她这些天的邮件往来，一共五封，第一封来自大卫、寄出时间三周前，最后一封也是大卫的，寄出时间一周前。

她一边吃松糕，一边重读起这些邮件，不知是不是太饿的缘故，这大理石松糕嚼着嚼着竟好吃起来，嘴里满是糯米的甜和桂花的香。

时间：12/22主题：无

正文：Hey Jenny，

今天天气很好，我骑车去滨江公园跑步。工作日，公园里只有四岁以下的小孩和六十岁以上的老人。

这么一想，大部分人的人生竟然有五十几年必须在固定时间出现在固定地点。

阳光这么好，能晒到的却只有像我这样无所事事的人，真替大伙儿感到惋惜！

这就是我今天跑步时的胡思乱想，真是没营养的感悟，哈哈。

你在家都好？是不是吃了很多好吃的，乐不思蜀了吧。

Best，David

P.S.今日汤包。老板娘问我，那位漂亮小姑娘怎么没一起来。

附件：[图片]

?

时间：12/25主题：无

正文：大卫，

展信佳。

自从工作都改成微信群沟通后，邮箱里只剩电商促销、信用卡广告、和一定不会参加的校友会通知，在一众自动发送的邮件中看到你的来信，真令人高兴。

最近我也常常去家附近的江边晒太阳。有时一坐就是两个小时，只是发呆，感觉自己是一株杂草，需要的不过是阳光、水分、养料、和充分的安静。

旁边坐着玩牌的退休老头，其中一位总瞟我，或许是在想，小姑娘好好年纪怎么不上班。

我的确吃了许多母亲牌美味，但看到你的照片，还是怀念起蟹粉小笼的味道。

附上江景图一张。

祝阳光明媚，珍妮……

附件：[图片]

?

时间：12/31主题：新年好

正文：Hey珍妮，

今天降温，非常冷，但我还是出门跑步，沿江跑道果然比平时冷清。

你说你是出门光合作用的植物，那我大概是四处撒野的土狗，一天不动闷得慌。

上学的时候最讨厌跑步，没想到一跑就跑了一年多，是这几年唯一坚持下来的事。

说不定坚持下来正是因为跑步很痛苦。每天跑完拉伸的时候，感觉自己这废柴的一天也没白白过去。当然还有一点，吃东西的时候比较没有负罪感 ：P

你拍的江景真不错，我拍的就没什么艺术细胞啦，树都光秃秃，看着就冷。

提前祝你新年快乐！David

附件：[图片]

?

时间：1/1主题：无

正文：大卫，

新年快乐！

我一会要出门，陪家人去郊县的寺庙祈福。在那之前，我得先想想我要向佛祖许什么新年愿望。你呢，你的新年愿望是什么？

珍妮

?

时间：1/3主题：无

正文：Hey珍妮，

我的新年愿望，哈哈，这你可问倒我了。

最近我常想起那天晚上我们聊到失败。

因为生病，我被迫思考许多以前没想过的事。

表面上看，我在积极治疗，看医生、乖乖吃药甚至找许多论文来看，好像只要我把这个病当做一个很客观的东西，就可以从中切割出来。

一个理性的我在外部医治一个生病的我。

血清素、多巴胺、去甲肾上腺素……摆出一堆科学术语，就不必讨论那些无法被量化的感受。

中国人总认为心理疾病是软弱的表现，或许心底里面，我也一样。我怕输、不想承认失败，所以我的身体做出反应，用一种痛苦代替另一种痛苦。

新年愿望，我还无法说清，但我不想再逃避了。

抱歉，说了自己乱七八糟的事儿（写邮件总是写着写着就胡说八道越写越长）。

你的新年愿望，我猜与写作有关？期待能读到你的大作。

祝好，David……

?

收到第一封邮件的时候，珍妮感到惊喜，但更多的是困惑——大卫这是什么意思，于是依葫芦画瓢覆了信。

然而几封往复邮件下来，珍妮的想法却发生改变。

这略带复古气息的邮件聊天像与朋友散步，没有目的地、却并非毫无意义。

没有了微信聊天框的“正在输入中……”节奏慢下来，得以谈论天气、江水身体和其他闲话。

最后这封邮件，大卫终于谈起那天。